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La parola "fascismo" è stata fuori d'Italia interpretata e intesa in modo assai vario, e i 
sentimenti che l'hanno accompagnata sono stati non solo vari, ma anche opposti, 
dall'aborrimento all'ammirazione.

Per uscire dal fantastico e dall'arbitrario l'unica via è di recarsi in mente le forze e le 
condizioni con le quali s'è attuato quel processo storico che è, o è stato in Italia il fascismo, e 
chiarire anzitutto la sua premessa ideologica per goffa che sia.

Questa premessa era il culto non più semplicemente del genio (come nel "periodo dei 
geni") né quello degli eroi (come nel secolare culto degli eroi greci e romani), né in genere 
dell'uomo grande, in cui l'umanità riconosce ed esalta sé stessa, ma dell'uomo non partecipe 
della umana natura, del "superuomo", come fu chiamato con un vocabolo tedesco coniato nel 
Settecento. Ed esso era concepito come tale che solo potesse consolare gli animi, assetati di 
sublime, della irrimediabile miseria, bassezza e viltà della restante umanità, verso la quale, 
secondo i casi, ora a lui s'assegnava l'ufficio di conquistatore, esultante nelle stragi e nelle prede 
e imponente la schiavitù, ora l'altro diverso ufficio di un legislatore dall'alto che concedeva al 
volgo il tenor di vita pacifico e comodo che esso solo bramava, riserbando a sé e ai suoi 
l'esercizio di una vita superiore; e più spesso il suo ufficio rimaneva nell'indeterminato e nel 
vago, non sapendosi veramente che cosa fosse venuto a fare nel mondo e tra gli uomini, uno 
che era sopra e perciò intimamente estraneo all'uomo e al mondo. In Italia l'ideale del 
superuomo con tutte le sue oscillazioni e contraddizioni, ora di barbaro sadicamente ebbro di 
sangue e di lussuria, ora di nobilissimo "re di Roma" e del mondo intero, fiorì nella pomposa e 



ciarlatanesca letteratura di Gabriele d'Annunzio e fu accolto e carezzato dalle fantasie giovanili 
di quel tempo.

Era dunque un ideale profondamente immorale e anticristiano in quanto negava l'umanità 
dell'uomo e certamente non sarebbe sorto nella prima metà dell'Ottocento, nella grande età delle 
lotte per l'indipendenza e la libertà dei popoli, ma si formò nello scorcio dell'Ottocento, e nei 
primi del secolo seguente, quando la coscienza della libertà, nonostante le istituzioni liberali 
dappertutto esistenti e operanti, s'infiacchiva e le correnti materialistiche, principalmente quella 
del marxismo, ne corrodevano i fondamenti idealistici.

Un'altra premessa ideologica si aggiunse o si congiunse alla prima nello stesso tempo, 
l'invocazione, in mezzo agli eccessi demagogici delle democrazie e alle minacce del socialismo, 
di un rinvigorimento dell'autorità, invocazione che anch'essa, a chi bene osserva, scopre il suo 
carattere negatore e spregiatore della libertà. Perché la libertà è inscindibile dall'autorità, 
mettendo la forza di questa a garanzia della libertà di tutti; ma quel rilievo dato all'autorità per se 
stessa era ed è segno di sfiducia nel principio della libertà e velleità di ritorno in misura 
maggiore o minore o addirittura pienissima ai regimi assolutistici, dei quali l'Europa si era 
disfatta con una serie di rivoluzioni, da quella francese del 1789 a quella del 1830, del 1848 e 
del 1860. Questa velleità si espresse nel fondo reazionario dei vari imperialismi e nazionalismi 
che, nati in altre parti d'Europa, al principio del secolo s'affacciarono anche in Italia per effetto 
dei modelli stranieri e segnatamente francesi. Materialisti marxistici e materialisti nazionalistici 
si mostrarono tanto affini nella loro avversione alla libertà che gli uni si reclutarono sovente nel 
campo degli altri.

Tuttavia né il culto del superuomo e del "re di Roma", né la nostalgia per il vecchio 
assolutismo alla Luigi XIV avevano forza pratica di turbare il senno e l'equilibrio politico 
italiano, come non l'aveva il socialismo, che, abbandonato il rivoluzionarismo marxistico, si 
veniva facendo riformatore e con ciò sostanzialmente liberale; e nessuno di essi sarebbe 
prevalso se non fosse intervenuta la guerra del 1914, che fornì il materiale umano, o, come si 
dice, la "massa di manovra" al fascismo, e ne preparò le condizioni politiche propizie.

Quando scoppiò quella guerra, gli uomini della mia generazione si attenevano ancora alle 
esperienze e alle idee del Risorgimento, onde la guerra era considerata un alto e austero dovere, 
al quale s'era chiamati per la patria, e dal cui adempimento si sarebbe tornati ritemprati, più 
elevati di cuore e più forti, più capaci di affrontare difficoltà e dolori, più alacri al lavoro, con la 
coscienza tranquilla e l'animo severo. E non fu senza stupore che, nell'autunno del 1914, lessi 
per caso un articolo di una rivista francese, scritto, se mal non ricordo, da un ufficiale, nel quale 
si prevedeva che la guerra avrebbe disabituato dalla vita civile, la quale richiede ogni giorno e 
ogni ora l'iniziativa della mente e l'industria e lo sforzo della volontà, perché ciascuno sa che 
deve contare unicamente su se stesso per vincere le lotte quotidiane e conseguire i propri fini, da 
quelli della sussistenza materiale ai più alti e nobili. Invece — si diceva in quell'articolo - in 
guerra gli uomini sono discaricati di tutto ciò. C'è una volontà dietro o sopra di loro che 
provvede a vestirli, a nutrirli, ad armarli, a portarli in qua e in là, a mandarli contro il nemico, a 
farli vivere e a farli morire, senza che essi abbiano da impicciarsene. Che cosa faranno - si 
domandava lo scrittore, codesti milioni di uomini dopo che per più anni siano stati 
metodicamente diseducati dal vivere e dal lavorare per proprio conto e con la propria 
responsabilità?

Quel che lo scrittore dell'articolo, giustamente ragionando, prevedeva, accadde veramente, e 



dalle trincee tornarono nelle città in gran moltitudine uomini che, abituati a comandare e ad 
essere comandati, serbavano questa disposizione di spirito; che, disabituati dal cercare da sé i 
mezzi del vivere, li aspettavano dall'opera dei governi, come nel tempo di guerra o dai colpi di 
fortuna e dell'audacia; che, non avendo appreso o avendo dimenticato o non riuscendo più ad 
amare i mestieri e le professioni che nella vita civile si esercitano, volevano impieghi che 
dessero loro stipendi, ma non le fatiche del lavoro. Certo la parte eletta dei combattenti non si 
comportò a questo modo, e, chiusa la lunga parentesi della guerra, ripigliò con fervore gli studi 
interrotti, le opere cominciate e gli uffici ai quali aveva atteso da giovane, e similmente i 
contadini che tornarono ai loro campi. Ma la classe numerosa che si suol chiamare "piccola 
borghesia" rigurgitava di gente disoccupata e irrequieta, non volenterosa né capace del lavoro 
tecnico e perciò disposta alle avventure politiche. [...]

Non dirò che cosa sia stata la vita dell'Italia nel periodo che allora si aprì e che è durato oltre 
un ventennio, perché chi l'ha vissuta e ha dovuto di necessità osservarla e parlarne, sia pure per 
opporlesi, non prova ora altro desiderio che di non pensarvi e di non parlarne più. Accennerò 
soltanto che il fascismo non è definibile secondo una determinata idea politica, perché non ne ha 
e si vanta di non averne alcuna, e di non essere una rivoluzione che metta capo a un'idea 
realizzata e si dia un assetto, ma una rivoluzione che continua all'infinito. Non appena giunse a 
Roma, esso rinnegò l'intero programma ultrademocratico, che prima aveva divulgato per la 
stampa, e si fuse col nazionalismo: dichiarando allora il suo capo: - «Noi eravamo una forza 
senza un'idea: il nazionalismo ci apporta l'idea». - E da allora in poi, a volta a volta, inclinò 
verso tutte le idee e tutte le tendenze, ultraconservatrici e bolsceviche, capitalistiche e 
comunistiche, plutocratiche e proletarie, cattoliche e schernitrici della religione, europee e 
antieuropee, filosemitiche e antisemitiche, tedescofobe e di fratellanza italo-germanica, e via 
discorrendo, verso tutte indifferentemente appigliandosi ora all'una ora all'altra con l'unico fine 
di guadagnare la propria giornata, cercando il plauso ora da una parte ora dall'altra e ingannando 
e corrompendo tutte le parti e così mantenersi al potere. Ogni giorno esso doveva fare qualcosa 
di nuovo o almeno distruggere qualcosa di esistente; e quest'opera era commessa di solito a 
gente inesperta e ignorantissima e sollecita unicamente di moltiplicare gli impieghi e le sinecure. 
La più penosa sensazione che si provava (oltre a questa del vedere i più delicati affari del 
proprio paese posti in mano di gente senza intelligenza e senza coscienza) era di sentirsi come 
immersi in un quotidiano bagno di menzogne che giornali e libri e parole della radio versavano 
a torrenti senza concedere respiro. Dopo vane speranze di moti interni del popolo, di favorevoli 
eventi internazionali, d'interventi della Corona, gli oppositori finirono col dirsi: - «Tutto questo 
finirà, purtroppo, non in altro modo che con una guerra e un disastro nazionale». - E così è 
finito: solo che nessuno di noi pensava che il disastro sarebbe stato così grande.

Ed ora l'Italia si è liberata dell'infezione fascistica e, sebbene sempre in grave pericolo, di 
ogni altra morte potrà morire, ma non più di quella. Ma sono, con ciò i germi del fascismo 
espulsi dalle vene della società contemporanea, purgandone affatto l'organismo? Proprio questo 
dubbio mi ha indotto a tornare a discorrere di un argomento a me ingratissimo e repugnante e a 
esporre in breve il carattere e la genesi del fascismo.

Poiché, se il fascismo si è manifestato in Italia in forma violenta, esso non è un fatto 
esclusivamente italiano, ma, come tendenza, conato, aspirazione, aspettazione, è sparso 
dappertutto, nel mondo, come in tutto il mondo contemporaneo si è celebrata la figura del 
Superuomo e del Duce. E già il duce dell'Italia fu salutato dall'ammirazione dell'opinione 
mondiale, espressa in innumeri volumi in tutte le lingue, il che molto affliggeva noi, che in Italia 



sapevamo di che cosa realmente si trattasse e perciò persistevamo nell'opposizione. Insigni 
uomini di Stato stranieri, venendo in Italia, si compiacquero di fregiarsi, in attestato di stima e di 
simpatia, delle insegne del partito fascistico. Io stesso che prima provavo una sorta di riluttanza 
a recarmi all'estero, in paesi liberi, provenendo da un paese che stimavo disonorato perché 
aveva perduto la sua libertà, costretto poi a recarmici per ragioni di studio, incontrai di continuo, 
insieme con cortesi espressioni verso la mia persona, la dichiarazione della grande ammirazione 
che, diversamente da me, si nutriva dall'interlocutore per il fascismo e il suo capo.

D'altra parte, dappertutto si nota un certo abbassamento nella coscienza della libertà, la 
quale non è vera e piena coscienza se non è d'un bene che si senta fondamentale: tale che genera 
tutti gli altri particolari e non soffre transazioni con alcun altro, avendo esso solo carattere 
assoluto. Risorgerà questa coscienza nella sua vivezza e pienezza; vi sono segni che già va 
risorgendo; dovrà di necessità risorgere; ma per ora nessuno certamente potrebbe affermare che 
sia forte e sicura di sé, dominante negli animi, emanante luce, infondente calore. Dove sono i 
suoi riflessi nelle filosofie contemporanee, dal più al meno decadentistiche e pessimistiche? 
Dove nella letteratura contemporanea parimente decadentistica e sensualistica? Certo i popoli 
anglosassoni, che hanno dato al mondo le istituzioni liberali, pareggiando la gloria di Roma che 
gli dié il diritto, combattono ora per quell'ideale. Ma essi, com'è naturale e com'è giusto, 
combattono insieme per la loro stessa esistenza politica di Stati e d'imperi, e l'ideale della libertà 
non si può impiantare con la sola vittoria delle armi che è conquista nel campo politico e non in 
quello morale, nel quale si vince solo mercé d'un intimo travaglio e lavoro della mente e del 
cuore, per un processo di amore e di dolore, per un risveglio o una rinnovazione di carattere 
sostanzialmente religioso.

Il pericolo ideologico del fascismo persiste dunque ancora, se anche latente; ma non manca 
neppure, per il fatto stesso della grande e lunga guerra, l'altro pericolo, quello della gente 
disposta ad adottare i metodi fascistici per effetto delle condizioni in cui la guerra la pone e per 
le abitudini e le attitudini che le fa perdere e per quelle affatto diverse a cui la educa. Parlo di ciò 
senza ritegno, perché in quest'affermazione non c'è né biasimo né sospetto verso alcuno, ma 
solo l'accertamento d'un rapporto di fatto che tende a formarsi per la necessità delle cose, fuori 
della volontà degli uomini, e dinanzi al quale non bisogna chiudere gli occhi, ma anzi tenerli 
bene aperti per opporre al pericolo l'ostacolo e per attenuarne e circoscriverne in breve confine 
di tempo i danni eventuali. Si può forse disconvenire che sarà ardua cosa far tornare al vario e 
specificato lavoro del tempo di pace i giovani e gli uomini, che per anni e anni ne sono stati 
distolti e che sono stati portati nei più lontani paesi, all'unico e indifferenziato lavoro che si 
assomma nel dare la vita per la patria? E ricondurre alle alterne vicende della libera gara e alla 
necessità di sottoporsi alla critica, di sostenerne la discussione, di usare verso gli altri la 
dimostrazione e la persuasione, coloro che erano adusati a tagliare i nodi di colpo con la recisa 
parola del comando?

Ecco perché io mi permetto di raccomandare di non giudicare il fascismo un morbus 
italicus, ma un morbo contemporaneo che l'Italia per prima ha sofferto e sul quale può istruire 
gli altri popoli con le sue dolorose esperienze. Anche quando in Germania si profilava l'avvento 
del nazismo, vi fu un uomo politico italiano che procurò di far intendere ai suoi amici tedeschi 
dove sarebbero andati fatalmente a parare. «Wir sind keine Italiener», essi rispondevano con la 
consueta boria tedesca: «Noi non siamo gli italiani!». Ma qualche anno dopo, il mondo politico 
e intellettuale tedesco non seppe fare al nazismo quel tanto di resistenza che quello italiano pur 



fece al fascismo. 

    


