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La parola "fascismo" ¢ stata fuori d'Italia interpretata e intesa in modo assai vario, € i
sentimenti che I'hanno accompagnata sono stati non solo vari, ma anche opposti,
dall'aborrimento all'ammirazione.

Per uscire dal fantastico e dall'arbitrario l'unica via ¢ di recarsi in mente le forze e le
condizioni con le quali s'¢ attuato quel processo storico che ¢, o ¢ stato in Italia il fascismo, e
chiarire anzitutto la sua premessa ideologica per goffa che sia.

Questa premessa era il culto non piu semplicemente del genio (come nel "periodo dei
geni") né quello degli eroi (come nel secolare culto degli eroi greci e romani), né in genere
dell'uvomo grande, in cui l'umanita riconosce ed esalta sé stessa, ma dell'uvomo non partecipe
della umana natura, del "superuomo", come fu chiamato con un vocabolo tedesco coniato nel
Settecento. Ed esso era concepito come tale che solo potesse consolare gli animi, assetati di
sublime, della irrimediabile miseria, bassezza e vilta della restante umanita, verso la quale,
secondo 1 casi, ora a lui s'assegnava l'ufficio di conquistatore, esultante nelle stragi e nelle prede
e imponente la schiavitu, ora l'altro diverso ufficio di un legislatore dall'alto che concedeva al
volgo il tenor di vita pacifico e comodo che esso solo bramava, riserbando a sé e ai suoi
l'esercizio di una vita superiore; € piu spesso il suo ufficio rimaneva nell'indeterminato e nel
vago, non sapendosi veramente che cosa fosse venuto a fare nel mondo e tra gli uomini, uno
che era sopra e percio intimamente estraneo all'uomo e al mondo. In Italia l'ideale del
superuomo con tutte le sue oscillazioni e contraddizioni, ora di barbaro sadicamente ebbro di
sangue e di lussuria, ora di nobilissimo "re di Roma" e del mondo intero, fiori nella pomposa e



ciarlatanesca letteratura di Gabriele d'Annunzio e fu accolto e carezzato dalle fantasie giovanili
di quel tempo.

Era dunque un ideale profondamente immorale e anticristiano in quanto negava l'umanita
dell'uvomo e certamente non sarebbe sorto nella prima meta dell'Ottocento, nella grande eta delle
lotte per l'indipendenza e la liberta dei popoli, ma si formo nello scorcio dell'Ottocento, e nei
primi del secolo seguente, quando la coscienza della liberta, nonostante le istituzioni liberali
dappertutto esistenti e operanti, s'infiacchiva e le correnti materialistiche, principalmente quella
del marxismo, ne corrodevano i fondamenti idealistici.

Un'altra premessa ideologica si aggiunse o si congiunse alla prima nello stesso tempo,
l'invocazione, in mezzo agli eccessi demagogici delle democrazie e alle minacce del socialismo,
di un rinvigorimento dell'autorita, invocazione che anch'essa, a chi bene osserva, scopre il suo
carattere negatore e spregiatore della liberta. Perché la liberta ¢ inscindibile dall'autorita,
mettendo la forza di questa a garanzia della liberta di tutti; ma quel rilievo dato all'autorita per se
stessa era ed ¢ segno di sfiducia nel principio della liberta e velleita di ritorno in misura
maggiore o minore o addirittura pienissima ai regimi assolutistici, dei quali 1'Europa si era
disfatta con una serie di rivoluzioni, da quella francese del 1789 a quella del 1830, del 1848 ¢
del 1860. Questa velleita si espresse nel fondo reazionario dei vari imperialismi e nazionalismi
che, nati in altre parti d'Europa, al principio del secolo s'affacciarono anche in Italia per effetto
dei modelli stranieri e segnatamente francesi. Materialisti marxistici € materialisti nazionalistici
si mostrarono tanto affini nella loro avversione alla liberta che gli uni si reclutarono sovente nel
campo degli altri.

Tuttavia né il culto del superuomo e del "re di Roma", né la nostalgia per il vecchio
assolutismo alla Luigi XIV avevano forza pratica di turbare il senno e l'equilibrio politico
italiano, come non l'aveva il socialismo, che, abbandonato il rivoluzionarismo marxistico, si
veniva facendo riformatore e con ci0 sostanzialmente liberale; e nessuno di essi sarebbe
prevalso se non fosse intervenuta la guerra del 1914, che forni il materiale umano, o, come si
dice, la "massa di manovra" al fascismo, e ne preparo le condizioni politiche propizie.

Quando scoppio quella guerra, gli uomini della mia generazione si attenevano ancora alle
esperienze e alle idee del Risorgimento, onde la guerra era considerata un alto e austero dovere,
al quale s'era chiamati per la patria, e dal cui adempimento si sarebbe tornati ritemprati, piu
elevati di cuore e piu forti, piu capaci di affrontare difficolta e dolori, piu alacri al lavoro, con la
coscienza tranquilla e 1'animo severo. E non fu senza stupore che, nell'autunno del 1914, lessi
per caso un articolo di una rivista francese, scritto, se mal non ricordo, da un ufficiale, nel quale
si prevedeva che la guerra avrebbe disabituato dalla vita civile, la quale richiede ogni giorno e
ogni ora l'iniziativa della mente e l'industria e lo sforzo della volonta, perché ciascuno sa che
deve contare unicamente su se stesso per vincere le lotte quotidiane e conseguire 1 propri fini, da
quelli della sussistenza materiale ai piu alti e nobili. Invece — si diceva in quell'articolo - in
guerra gli uvomini sono discaricati di tutto cio. C'¢ una volonta dietro o sopra di loro che
provvede a vestirli, a nutrirli, ad armarli, a portarli in qua e in 1a, a mandarli contro il nemico, a
farli vivere e a farli morire, senza che essi abbiano da impicciarsene. Che cosa faranno - si
domandava lo scrittore, codesti milioni di uomini dopo che per piu anni siano stati
metodicamente diseducati dal vivere e dal lavorare per proprio conto e con la propria
responsabilita?

Quel che lo scrittore dell'articolo, giustamente ragionando, prevedeva, accadde veramente, e



dalle trincee tornarono nelle citta in gran moltitudine uomini che, abituati a comandare e ad
essere comandati, serbavano questa disposizione di spirito; che, disabituati dal cercare da sé 1
mezzi del vivere, li aspettavano dall'opera dei governi, come nel tempo di guerra o dai colpi di
fortuna e dell'audacia; che, non avendo appreso o avendo dimenticato o non riuscendo piu ad
amare 1 mestieri e le professioni che nella vita civile si esercitano, volevano impieghi che
dessero loro stipendi, ma non le fatiche del lavoro. Certo la parte eletta dei combattenti non si
comportd a questo modo, e, chiusa la lunga parentesi della guerra, ripiglio con fervore gli studi
interrotti, le opere cominciate e gli uffici ai quali aveva atteso da giovane, e similmente 1
contadini che tornarono ai loro campi. Ma la classe numerosa che si suol chiamare "piccola
borghesia" rigurgitava di gente disoccupata e irrequieta, non volenterosa né capace del lavoro
tecnico e percio disposta alle avventure politiche. [...]

Non diro che cosa sia stata la vita dell'ltalia nel periodo che allora si apri e che ¢ durato oltre
un ventennio, perché chi I'ha vissuta e ha dovuto di necessita osservarla e parlarne, sia pure per
opporlesi, non prova ora altro desiderio che di non pensarvi e di non parlarne piu. Accennero
soltanto che il fascismo non ¢ definibile secondo una determinata idea politica, perché non ne ha
e si vanta di non averne alcuna, e di non essere una rivoluzione che metta capo a un'idea
realizzata e si dia un assetto, ma una rivoluzione che continua all'infinito. Non appena giunse a
Roma, esso rinnegod l'intero programma ultrademocratico, che prima aveva divulgato per la
stampa, e si fuse col nazionalismo: dichiarando allora il suo capo: - «Noi eravamo una forza
senza un'idea: il nazionalismo ci apporta l'idea». - E da allora in poi, a volta a volta, inclino
verso tutte le idee e tutte le tendenze, ultraconservatrici e bolsceviche, capitalistiche e
comunistiche, plutocratiche e proletarie, cattoliche e schernitrici della religione, europee e
antieuropee, filosemitiche e antisemitiche, tedescofobe e di fratellanza italo-germanica, e via
discorrendo, verso tutte indifferentemente appigliandosi ora all'una ora all'altra con I'unico fine
di guadagnare la propria giornata, cercando il plauso ora da una parte ora dall'altra e ingannando
e corrompendo tutte le parti e cosi mantenersi al potere. Ogni giorno esso doveva fare qualcosa
di nuovo o almeno distruggere qualcosa di esistente; e quest'opera era commessa di solito a
gente inesperta e ignorantissima e sollecita unicamente di moltiplicare gli impieghi e le sinecure.
La piu penosa sensazione che si provava (oltre a questa del vedere i piu delicati affari del
proprio paese posti in mano di gente senza intelligenza e senza coscienza) era di sentirsi come
immersi in un quotidiano bagno di menzogne che giornali e libri e parole della radio versavano
a torrenti senza concedere respiro. Dopo vane speranze di moti interni del popolo, di favorevoli
eventi internazionali, d'interventi della Corona, gli oppositori finirono col dirsi: - «Tutto questo
finira, purtroppo, non in altro modo che con una guerra e un disastro nazionale». - E cosi ¢
finito: solo che nessuno di noi pensava che il disastro sarebbe stato cosi grande.

Ed ora I'ltalia si ¢ liberata dell'infezione fascistica e, sebbene sempre in grave pericolo, di
ogni altra morte potra morire, ma non piu di quella. Ma sono, con ci0 i germi del fascismo
espulsi dalle vene della societa contemporanea, purgandone affatto I'organismo? Proprio questo
dubbio mi ha indotto a tornare a discorrere di un argomento a me ingratissimo e repugnante € a
esporre in breve il carattere e la genesi del fascismo.

Poiché, se il fascismo si ¢ manifestato in Italia in forma violenta, esso non ¢ un fatto
esclusivamente italiano, ma, come tendenza, conato, aspirazione, aspettazione, € Sparso
dappertutto, nel mondo, come in tutto il mondo contemporaneo si ¢ celebrata la figura del
Superuomo e del Duce. E gia il duce dell'ltalia fu salutato dall'ammirazione dell'opinione

mondiale, espressa in innumeri volumi in tutte le lingue, il che molto affliggeva noi, che in Italia



sapevamo di che cosa realmente si trattasse e percio persistevamo nell'opposizione. Insigni
uomini di Stato stranieri, venendo in Italia, si compiacquero di fregiarsi, in attestato di stima e di
simpatia, delle insegne del partito fascistico. lo stesso che prima provavo una sorta di riluttanza
a recarmi all'estero, in paesi liberi, provenendo da un paese che stimavo disonorato perché
aveva perduto la sua liberta, costretto poi a recarmici per ragioni di studio, incontrai di continuo,
insieme con cortesi espressioni verso la mia persona, la dichiarazione della grande ammirazione
che, diversamente da me, si nutriva dall'interlocutore per il fascismo e il suo capo.

D'altra parte, dappertutto si nota un certo abbassamento nella coscienza della liberta, la
quale non ¢ vera e piena coscienza se non ¢ d'un bene che si senta fondamentale: tale che genera
tutti gli altri particolari € non soffre transazioni con alcun altro, avendo esso solo carattere
assoluto. Risorgera questa coscienza nella sua vivezza e pienezza; vi sono segni che gia va
risorgendo; dovra di necessita risorgere; ma per ora nessuno certamente potrebbe affermare che
sia forte e sicura di sé, dominante negli animi, emanante luce, infondente calore. Dove sono i
suoi riflessi nelle filosofie contemporanee, dal piu al meno decadentistiche e pessimistiche?
Dove nella letteratura contemporanea parimente decadentistica e sensualistica? Certo 1 popoli
anglosassoni, che hanno dato al mondo le istituzioni liberali, pareggiando la gloria di Roma che
gli dié il diritto, combattono ora per quell'ideale. Ma essi, com'¢ naturale e com'e giusto,
combattono insieme per la loro stessa esistenza politica di Stati e d'imperi, e 1'ideale della liberta
non si puo impiantare con la sola vittoria delle armi che ¢ conquista nel campo politico e non in
quello morale, nel quale si vince solo mercé d'un intimo travaglio e lavoro della mente e del
cuore, per un processo di amore e di dolore, per un risveglio o una rinnovazione di carattere
sostanzialmente religioso.

I1 pericolo ideologico del fascismo persiste dunque ancora, se anche latente; ma non manca
neppure, per il fatto stesso della grande e lunga guerra, l'altro pericolo, quello della gente
disposta ad adottare 1 metodi fascistici per effetto delle condizioni in cui la guerra la pone e per
le abitudini e le attitudini che le fa perdere e per quelle affatto diverse a cui la educa. Parlo di cio
senza ritegno, perché in quest'affermazione non c'¢ né biasimo né sospetto verso alcuno, ma
solo l'accertamento d'un rapporto di fatto che tende a formarsi per la necessita delle cose, fuori
della volonta degli uomini, e dinanzi al quale non bisogna chiudere gli occhi, ma anzi tenerli
bene aperti per opporre al pericolo l'ostacolo e per attenuarne e circoscriverne in breve confine
di tempo i1 danni eventuali. Si puo forse disconvenire che sara ardua cosa far tornare al vario e
specificato lavoro del tempo di pace 1 giovani e gli uomini, che per anni € anni ne sono stati
distolti e che sono stati portati nei piu lontani paesi, all'unico e indifferenziato lavoro che si
assomma nel dare la vita per la patria? E ricondurre alle alterne vicende della libera gara e alla
necessita di sottoporsi alla critica, di sostenerne la discussione, di usare verso gli altri la
dimostrazione e la persuasione, coloro che erano adusati a tagliare i nodi di colpo con la recisa
parola del comando?

Ecco perché 10 mi permetto di raccomandare di non giudicare il fascismo un morbus
italicus, ma un morbo contemporaneo che I'Italia per prima ha sofferto e sul quale puo istruire
gli altri popoli con le sue dolorose esperienze. Anche quando in Germania si profilava l'avvento
del nazismo, vi fu un uomo politico italiano che procuro di far intendere ai suoi amici tedeschi
dove sarebbero andati fatalmente a parare. «Wir sind keine Italiener», essi rispondevano con la
consueta boria tedesca: «Noi non siamo gli italiani!». Ma qualche anno dopo, il mondo politico
e intellettuale tedesco non seppe fare al nazismo quel tanto di resistenza che quello italiano pur



fece al fascismo.



