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Carissimo,

parto in questi giorni per un'impresa di esito incerto: raggiungere gruppi di rifugiati nei dintorni
di Roma, portare loro le armi e istruzioni. Ti lascio questa lettera per salutarti nel caso che non
dovessi tornare e per spiegarti lo stato d'animo in cui affronto questa missione. I casi particolari
che I'hanno preceduta sono di un certo interesse biografico, ma sono troppo complicati da
riferire: qualcuno degli amici che ¢ da questa parte vi potra raccontare come nella mia fuga da
Roma sia arrivato nei territori controllati da Badoglio, come abbia passato a Brindisi dieci
pessimi giorni presso il Comando Supremo e come, dopo essermi convinto che nulla era
cambiato fra i militari, sia riuscito con una nuova fuga a raggiungere Napoli. Qui mi ¢ stato
facile fra gli amici politici e 1 reduci dalla emigrazione trovare un ambiente congeniale e ho
contribuito a costituire un Centro Italiano di Propaganda che potrebbe avere una funzione utile e
che mi ha riportato provvisoriamente alle mie attivita normali € a un ritmo di vita pacifico. Ma in
tutto questo periodo ¢ rimasta in sospeso la necessita di partecipare piu da vicino a un ordine di
cose che non giustifica i comodi metodi della guerra psicologica; e l'attuale irrigidirsi della
situazione militare, la prospettiva che la miseria in cui vive la maggior parte degli italiani debba
ancora peggiorare hanno reso piu urgente la decisione. Cosi dopo il fallimento, per ragioni
indipendenti dalla nostra volonta, di altri progetti pitt ambiziosi ma non irragionevoli, ho
accettato di organizzare una spedizione con un gruppo di amici. E la conclusione naturale di
quest'ultima avventura, ma soprattutto il punto d'arrivo di un'esperienza che coinvolge tutta la
nostra giovinezza.

In realta la guerra, ultima fase del fascismo trionfante, ha agito su di noi piu profondamente di
quanto risulti a prima vista. La guerra ha distolto gli uomini dalle loro abitudini, li ha costretti a



prendere atto con le mani e con gli occhi dei pericoli che minacciano i presupposti di ogni vita
individuale, 1i ha persuasi che non c'¢ possibilita di salvezza nella neutralita e nell'isolamento.
Nei piu deboli questa violenza ha agito come una rottura degli schermi esteriori in cui vivevano:
sara la «generazione perdutay, che ha visto infrante le proprie «carriere»; nei piu forti ha portato
una massa di materiali grezzi, di nuovi dati su cui crescera la nuova esperienza. Senza la guerra
10 sarei rimasto un intellettuale con interessi prevalentemente letterari: avrei discusso 1 problemi
dell'ordine politico, ma soprattutto avrei cercato nella storia dell'uvomo solo le ragioni di un
profondo interesse, e 1'incontro con una ragazza o un impulso qualunque alla fantasia avrebbero
contato per me piu di ogni partito o dottrina. Altri amici, meglio disposti a sentire
immediatamente il fatto politico, si erano dedicati da anni alla lotta contro il fascismo. Pur
sentendomi sempre piu vicino a loro, non so se mi sarei deciso a impegnarmi totalmente su
quella strada: c'era in me un fondo troppo forte di gusti individuali, d'indifferenza e di spirito
critico per sacrificare tutto questo a una fede collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la situazione
travolgendo certi ostacoli, sgombrando il terreno da molti comodi ripari e mettendomi
brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile.

Credo che per la maggior parte dei miei coetanei questo passaggio sia stato naturale: la corsa
verso la politica ¢ un fenomeno che ho constatato in molti dei migliori, simile a quello che
avvenne in Germania quando si esauri l'ultima generazione romantica. Fenomeni di questo
genere si riproducono ogni volta che la politica cessa di essere ordinaria amministrazione e
impegna tutte le forze di una societa per salvarla da una grave malattia, per rispondere a un
estremo pericolo. Una societd moderna si basa su una grande varieta di specificazioni, ma puo
sussistere soltanto se conserva la possibilita di abolirle a un certo momento per sacrificare tutto
a un'unica esigenza rivoluzionaria. E questo il senso morale, non tecnico, della mobilitazione:
una gioventu che non si conserva «disponibile», che si perde completamente nelle varie
tecniche, ¢ compromessa. A un certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire
la loro esperienza sul terreno dell'utilita comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in
una organizzazione di combattimento.

Questo vale soprattutto per I'l[talia. Gli italiani sono un popolo fiacco, profondamente corrotto
dalla sua storia recente, sempre sul punto di cedere a una vilta o a una debolezza. Ma essi
continuano a esprimere minoranze rivoluzionarie di prim'ordine: filosofi e operai che sono
all'avanguardia d'Europa. Oggi in nessuna nazione civile il distacco fra le possibilita vitali e la
condizione attuale € cosi grande: tocca a noi di colmare questo distacco e di dichiarare lo stato
d'emergenza.

Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi per contribuire alla liberazione di
tutti. Contrariamente a quanto afferma una frase celebre, le rivoluzioni riescono quando le
preparano 1 poeti € 1 pittori, purché 1 poeti e 1 pittori sappiano quale deve essere la loro parte.
Vent'anni fa la confusione dominante poteva far prendere sul serio 1'impresa di Fiume. Oggi
sono riaperte agli italiani tutte le possibilita del Risorgimento: nessun gesto ¢ inutile purché non
sia fine a se stesso. Quanto a me, ti assicuro che I'idea di andare a fare il partigiano in questa
stagione mi diverte pochissimo; non ho mai apprezzato come ora i pregi della vita civile e ho
coscienza di essere un ottimo traduttore e un buon diplomatico, ma secondo ogni probabilita un
mediocre partigiano. Tuttavia ¢ 'unica possibilita aperta e 1'accolgo.

Se non dovessi tornare non mostratevi inconsolabili. Una delle poche certezze acquistate nella
mia esperienza ¢ che non ci sono individui insostituibili € perdite irreparabili. Un uomo vivo
trova sempre ragioni sufficienti di gioia negli altri uomini vivi, e tu che sei giovane e vitale hai il
dovere di lasciare che 1 morti seppelliscano 1 morti. Anche per questo ho scritto a te e ho parlato



di cose che forse ti sembrano ora meno evidenti ma che in definitiva contano piu delle altre. Mi
sarebbe stato difficile rivolgere la stessa esortazione alla mamma e agli zii, e il pensiero della
loro angoscia ¢ la piu grave preoccupazione che abbia in questo momento. Non posso fermarmi
su una difficile materia sentimentale, ma voglio che conoscano la mia gratitudine: il loro affetto
e la loro presenza sono stati uno dei fattori positivi principali nella mia vita. Un'altra grande
ragione di felicita ¢ stata I'amicizia, la possibilita di vincere la solitudine istituendo sinceri
rapporti fra gli uomini. Gli amici che mi sono stati piu vicini, Kamenetzki, Balbo, qualcuna delle
ragazze che ho amato, dividono con voi questi sereni pensieri € mi assicurano di non avere
trascorso inutilmente questi anni di giovinezza.



