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La classe più numerosa e più miserabile è quella dei braccianti. Fino ad otto anni il fanciullo 
calabrese va dietro all'asino, alla pecora ed alla troia: a nove anni il padre gli pone in mano la 
zappa e la pala, in ispalla la corba, lo conduce seco al lavoro e lo mette in condizione di 
guadagnarsi 42 centesimi al giorno. A quindici il suo salario cresce, e ne ha 67; a venti non 
tratta più la zappettina, ma la grossa zappa, e con rompersi l'arco della schiena da mane a sera ha 
85 centesimi e la minestra, o 125 senza minestra. Allora si sente di esser vero bracciante, e per 
scemare o raddoppiare la sua miseria, prende moglie. E la prende perché il padre dice: Ad 
agusto, fora fora, nun vuogliu sèntari chiù suspiri. E finito in agosto il ricolto, il bracciante ha 
una piccola provvisione di grano che gli dà il padre, e prende moglie. La nostra contadina in 
aprile sogna fiori, e il bracciante è contento, perché in Calabria per dormire a letto bisogna 
essere marito. Fino a due anni dormì nel misero letto dove fu concepito: nacque il secondo 
fratello, ed egli fu respinto nella parte inferiore; nacque il terzo, ed egli uscì dal letto e dormì 
sopra il cassone; nacque il quarto, ed ei cadde giù dal cassone, e si trovò a dormire sul focolare. 
Poi crebbe, e d'inverno passò la notte nel pagliere accanto all'asino; d'està prese sonno sulla via 
allo scoverto, e se avea un'innamorata andò a dormire sullo scaglione della porta o sul ballatoio 
della scala di lei. [...] 
Non in tutti i comuni il bracciante trova un terreno comunale da coltivare; se lo trova, non 
rinviene un monte frumentario che gli muti la semente; se il monte frumentario vi è, non ha un 
signore che lo garentisca; e se vince questi ostacoli, se a forza di pazienza e d'industria è giunto 
ad ottenere un pezzo di terreno comunale, gli uccelli grifoni (ché così i galantuomini usurpatori 



si chiamano tra noi) quanto tempo credete che lo lascino tranquillo? La poesia popolare è il 
sublime gemito del popolo, il grido che lascia dietro a sé questo torbido torrente senza nome, 
che scorre per un alveo interrotto da sassi; e la poesia popolare dice così:

Nun appi sciorta de dormiri a liettu, 
né mancu de mi fari nu pagliaru; 
mi ni fici unu 'npedi a nu ruviettu 
jiètturu i genti boni, e m'u sciollaru. 
Pe lu munnu li via jiri dimierti 
cumu fo jiri a mia senza pagliaru!

Il poverino dunque che non ebbe sorte di dormire in un letto e di possedere una capanna, se ne 
avea costruito finalmente una a piè d'un rovo, come fa la lucertola, come usa la capinera di 
formarsi il suo nido; ma quel terreno era buono, fece gola alla gente buona, cioè al galantuomo, 
e il galantuomo mandò i suoi guardiani armati fino ai denti, che demolirono la capanna! 
L'infelice non si scorò; scelse il terreno più sfruttato, più inutile, una grillaia, un renacchio 
insomma; ma anche quel luogo gli fu invidiato.

Amaru iu! duvi simminai! 
A nu rinacchiu 'nmienzu a dua valluni. 
Simminai ranu, e ricoglietti guai, 
all'aria riventaru zampagliuni.

Vinni nu riccu pe' si l'accattari; 

pe' dinari mi detti sicuzzuni. 
Fivi alla curti pe' m'esaminari, 
u Capitanu mi misi 'nprigiuni.
Fivi a lu liettu pe' mi riposari, 
cadietti e scamacciavi li picciuni. 
Fivi allu fuocu pe' m' i cucinari, 
a gatta mi pisciatti li carbuni.

Questa canzone vale quanto l'Iliade di Omero. È la storia lacrimevole del popolo calabrese, e si 
prova — all'udirla cantare dal contadino, quando tra un verso ed un altro fa pausa con un 
cruccioso colpo di zappa — una compassione profonda. Egli dunque seminò in un renacchio 
collocato tra due torrenti; seminò grano e il suo raccolto fu di dolori. Gli zampagliuni sono, 
ora i grilli di lunghe zampe, ora le mosche cavalline; e il suo frumento battuto sull'aia diventò 
uno sciame di mosche e volò, perché i creditori non gli diedero tempo di portarselo a casa; ma 
gli furono sopra sull'aia medesima, e glielo sequestrarono. Il misero pensò di vendere quel 
renacchio ad un ricco signore; e costui invece di denaro gli diede sicuzzuni, parola che risponde 
a capello al toscano sergozzone, perché pare che in tutti i punti del globo i sergozzoni siano fatti 
pel contadino. Spogliato e giuntato se ne richiamò col giudice, e per tutta giustizia il capitano lo 
manda in prigione. Quale scoramento non entra allora nel cuore del malarrivato! Nulla gli 
riesce, nulla crede che gli possa riuscire; trova inciampi per tutto, anche nel letto, ne casca giù, e 
schiaccia (scamaccia) i piccioni, che vi si educano sotto. L'ultima strofe ha una grazia 



indefinibile, la grazia del riso tra le lacrime, la grazia dell'uomo che dà la baia a se stesso ed alla 
fortuna. Accende il fuoco, vuole arrostirsi i piccioni; ma un triste destino veglia ai suoi danni, e 
il gatto orina sulle braci e gliele spegne. I suoi proverbii sono informati da giustizia profonda: 
Sugnu fortunatu cumu l'erba d'a via! U disignu d'u pòvaru u vientu u mina! Tutti i petri 
s'arruzzuòlanu alli piedi mia! U vo' ho da moriri cu la lingua grossa!
Egli dunque non è un uomo ma un'erba che cresce sulla via: chi passa la calpesta! Fa mille 
disegni, ma un soffio di vento glieli disperde, e l'avvenire resta chiuso per lui! Nel cammino 
della vita chi lo precede e chi lo segue smuovono le pietre, e queste rotolando non feriscono 
altro che i piedi suoi! La società con tutte le classi più elevate gravita su di lui, ed egli bue, egli 
fratello del bue, condannato a continuo lavoro, non può neppure lagnarsene, ma deve come il 
bue (vo') morire per ingrossamento di lingua! Non è trista siffatta condizione? Eppure il detto è 
poco. Il nostro bracciante è rimasto senza terreni comunali; che ha da fare per vivere? Locare le 
sue braccia: e noi, che amammo sempre la conversazione del povero e dell'infelice, restammo 
commossi tutte le volte che stendendole e facendo spallucce ci disse (come è solito di dire): — 
Non abbiamo che queste! — Bastassero almeno a farlo vivere! Ma ciò è impossibile. Il suo 
salario, il dicemmo, è una miseria, ed il lavoro campestre non è continuo tra noi, ma periodico e 
due volte all'anno. Stante i meschini termini in che si trova l'agricoltura, si sconosce il 
seminatore, lo scotennatoio, la marra ed il bidente . S'ignora il mazzuolo per schiacciare le zolle, 
il cilindro per comprimere le sementi, l'erpice per appianare i solchi, ed i vari istromenti per 
innestare ad occhio, a scudo, a scappo. Uniche armi sue sono il digitale, la falce e la forca 
quando miete, la zappa, la vanga e la scure quando semina. La zappa a piccone (pìnnolo), la 
gruccia per ficcare i magliuoli nel divelto, e la pala per lo sterro sono del proprietario che 
adopera il bracciante. Né poi tutti i braccianti sono buoni a questi semplicissimi lavori 
campestri: non tutti sanno trattare il pennato e potare le viti, non tutti concare le viti per 
propagginarle, non tutti l'arte dello innesto. Zappare per seminare, potare e schiarire gli alberi, 
cavare formelle per piantarvi gelsi fichi ed olivi, ed i lavori che in paesi più culti si fanno dai 
giumenti e dai carretti, sono tutte le occupazioni dei nostri braccianti. Fossero almeno continue! 
Grazie alle fatiche dell'està, la sua piccola casetta ha in agosto qualche bene di Dio; ma il 
proverbio suo dice:

Agustu porta lìttari, Settembre si li leje (se le legge): 
viestiti, 'nculu nudu, 
ca viernu priestu vene.

 


