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Nel 1842 l'industria della filatura non aveva via d'uscita. Soffocava; i magazzini scoppiavano, 
nessuno sbocco. L'atterrito fabbricante non osava lavorare, né fermarsi con quelle macchine 
divoratrici; l'usura non smette di lavorare; faceva delle mezze giornate e ingombrava ciò che era 
già ingombro; i prezzi calavano, invano; nuovi ribassi, sin quando il cotone scese a sei soldi. Ed 
ecco verificarsi qualcosa di inatteso. Questa parola, sei soldi, diede la sveglia. Milioni di 
acquirenti, poveretti che non compravano mai, si misero in movimento. Si vide allora quale 
enorme e potente consumatore sia il popolo, quando entra in gioco. I magazzini furono vuotati 
di colpo. Le macchine si rimisero a lavorare con furia; i camini fumarono [...]. Fu una 
rivoluzione in Francia, poco rilevata, ma una grande rivoluzione; nella proprietà, nell'eleganza 
che la famiglia povera conobbe: biancheria personale, biancheria da letto, da tavola, tende; ne 
ebbero interi strati sociali che mai ne avevano avuto dalle origini del mondo. [...] Grazie al buon 
prezzo ed alla diffusione dei suoi prodotti [...] la macchina è un validissimo fattore del 
progresso democratico; essa offre alla portata dei più poveri una quantità di oggetti utili, 
addirittura di lusso e d'arte, cui non potevano avvicinarsi. Grazie a Dio, la lana è scesa fra tutto 
il popolo, e lo riscalda. La seta comincia ad ornarlo. Ma la grande, capitale, rivoluzione è stata la 
tela indiana. È stato necessario lo sforzo combinato della scienza e dell'arte per costringere un 
tessuto ribelle, ingrato, il cotone, a subire ogni giorno tante trasformazioni notevoli; per 
diffonderlo poi ovunque, così trasformato, per metterlo alla portata dei poveri. Un tempo le 
donne portavano abiti bleu o neri che conservavano per dieci anni, senza lavarli, per tema che si 
riducessero in brandelli. Oggi i mariti, poveri operai, con la paga di una giornata di lavoro, le 
coprono con vesti a fiorami. Questa folla di donne, che disegna oggi sulle nostre passeggiate un 
abbagliante arcobaleno, un tempo era vestita a lutto.



Questi cambiamenti, ritenuti futili, hanno una importanza enorme. Non si tratta di semplici 
miglioramenti materiali, è un progresso del popolo nell'aspetto esteriore, sul quale gli uomini si 
giudicano tra di loro; è, per così dire, l'eguaglianza visibile. L'uomo si innalza, attraverso di 
esso, a idee nuove che altrimenti non raggiungeva; la moda ed il buon gusto sono per lui 
un'iniziazione all'arte. [...] In verità, soltanto questo progresso di tutti, l'evidente vantaggio delle 
masse possono farci accettare la dura condizione a cui bisogna acquistarli, quella di avere, in 
mezzo ad un popolo di uomini, un misero, piccolo popolo di uomini-macchine che vivono a 
metà.


